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A manera de entrada 
 
ESTA CRÓNICA ES el producto de grado esperado de quienes estuvieron en el proceso de 
profesionalización a través del convenio UNAD-CPB en su primera cohorte. Se trata de una crónica que 
intenta rescatar algunos sucesos de la Cartagena de los años 80 y quiere ser fiel a los hechos. 
 
Hace algunos años me reuní con dos amigos (los cineastas cartageneros Manuel y Andrés Lozano) y se 
nos ocurrió la idea de un guión cinematográfico basado en algunos apartes de esta crónica. Esta idea ganó 
la importante convocatoria del Ministerio de Cultura y la Dirección de Cinematografía y Proimágenes en 
Movimiento (2007) con el nombre de “La tribuna” (http://www.mincultura.gov.co/?idcategoria=5652). Por estos días se 
encuentra en su etapa de rodaje en Cartagena 
(http://www.eluniversal.com.co/noticias/20090518/ctg_gen_la_tribuna_busca_talento_local.html). No obstante se trata sólo de 
algunos apartes de mi investigación los que se incluyeron en el  guión. Por ello aún falta mucho que 
investigar pues creo que a penas es el sustrato de un libro de no-ficción.  
 
En cuanto al trabajo periodístico parto del hecho de que la una crónica puede ser intemporal y versar sobre 
temas que no necesariamente son de actualidad. Pero hay un requisito indispensable desde el punto de 
vista ético: los pormenores que cuenta, desde el periodismo como tal, deben ser elementos reales aunque 
sean elementos que nos orienten sobre situaciones ya olvidadas. Estos hechos pueden generar más 
información sobre nuestra realidad que cualquier estudio historiográfico.  
 
En cuanto a la verdad, como definición universal del ser, reina una absoluta confusión aunque todos 
estemos de acuerdo en que todo periodista debe contarla. El deseo de que la información sea fiel a la 
verdad es elemental puesto que las noticias son el material que utiliza el ciudadano para informarse y 
reflexionar sobre el mundo que le rodea, su cualidad más importante consiste en que sean informaciones 
utilizables y confiables (Bill Kovach y Tom Rosenstiel en Los elementos del periodismo).  Ahora bien, esa 
información puede ser el estado del tiempo, el alza de los precios de la gasolina, las estadísticas sobre el 
SIDA, así como también un acontecimiento que no hizo parte de las grandes escenas de la Historia (con 
mayúscula) pero que dio relieve a una época y que configuró una de las pieles de la urbe.  Cuando el 
registro de los hechos se hace forzoso en el quehacer informativo hay que aproximarse desde el texto 
 




periodístico a esa materia esquiva que es la realidad. La aparición técnica del lead (las cinco preguntas) en 
el periodismo norteamericano del Siglo XIX es una de las técnicas con las que se pretendía atraparla. Pero 
en la primera mitad del Siglo XX esta técnica sería redefinida con la entrada en escena del Nuevo 
Periodismo y todos sus autores. El problema que encarna esa aparente simplicidad de la realidad (que por 
cierto tiene que ser asumida con el a veces endeble instrumento del lenguaje) es que cuando se tienen que 
mostrar rostros humanos en mitad de los acontecimientos ocurren innumerables destellos como si los 
hechos fueran un diamante que sueltan sus rayos en distintos ángulos y que puede ser interpretado de 
variadas formas.  
 
Pero asumimos el riesgo en función de la historia de esta tragedia. Pues esta es la crónica de una tragedia y 
creo que una tragedia no sólo es un grupo de cuerpos mancillados por una explosión o el abismo de terror 
que sintieron los sobrevivientes que pueden contarlo. Allí está el mayor reto del cronista de nuestros 
tiempos: que el cronista logre que el lector se convierta en el sufriente de ese acontecimiento dándole un 
salto universal al acontecimiento mismo y a la imaginación. El suceso debe volverse metáfora. Pero a su 
vez es el mayor reto personal para el periodista: que cada descripción, cada rasgo, cada elemento de esa 
narración  sean absolutamente verificables. 
 
La crónica es el único territorio donde combaten con armas iguales la realidad y la imaginación, apunta el 
periodista y escritor Tomás Eloy Martínez. La frase encarna un reto ético y más en la Colombia actual. Por 
su despliegue y profundidad de creatividad estilística, pero también por el criterio informativo que demanda, 
la crónica es uno de los géneros periodísticos más exigentes. Para dominarlo es preciso combinar ciertas 
dotes de escritor con habilidades de investigador, complementa Alberto Salcedo Ramos. Por ello decidimos 
asumir la escritura de esta crónica ya que nos exige ambas pericias y además porque un elemento que 
puede potenciar el tema es la curiosidad.  
 
Por otro lado Daniel Samper Pizano, estudioso del periodismo señala que en el periodismo narrativo hay 
una nueva mezcla entre el impulso mimético y el impulso histórico. El impulso histórico es el que cuenta la 
verdad, el mimético es el que procura imitar la verdad, y solamente se logra con materiales del primer 
impulso (el histórico), con elementos reales, comprobables.  
 
 




A la vez estuvimos inmersos en distintos compendios del Nuevo Periodismo y descubrimos que para hacer 
una crónica uno tiene que ser pro activo en su manera de reportear y no reactivo. Pues se trata del equilibrio 
entre la investigación cualitativa y la investigación cuantitativa, que a la larga son las dos púes de un solo 
anzuelo. 
 
Lo hicimos entrevistando a distintos personajes que  se encontraban en la sala de redacción del periódico El 
Universal, de personajes de las barriadas de Cartagena y de personajes que aún temen aparecer en esta 
narración con sus propios nombres. 
 
De igual manera tuvimos que aplicar con rigor las normas de investigación periodísticas usadas por los 
medios hoy  en Latinoamérica. Constantemente en ese proceso hay que preguntarse cuál es el siguiente 
paso. No sólo toda la información que se pueda sino la que nos fue llevando a situaciones que nos servían 
para la crónica. A veces esas situaciones son recursos de la desesperación. Pero no dejamos de lado uno 
de los presupuestos básicos del Nuevo Periodismo. La idea consistía en ofrecer una descripción objetiva 
competa, algo que los lectores siempre tenían que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la 
vida subjetiva y emocional de los personajes (Tom Wolfe: El nuevo periodismo).  
 
El estilo cuenta y tiende a ser sencillo y sobrio. Los periodistas literarios escriben desde una posición 
reiterada y móvil, desde la cual cuentan historias y también le hablan directamente al lector (Mark Kramer, 
Los periodistas literarios). Tuvimos que realizar una construcción dramática, uso abundante del diálogo, 
descripción de señales de status y manejo literario del punto de vista. Y concluimos con Italo Calvino que la 
diferencia sutil entre una crónica y una crónica de primer nivel está en la exactitud del detalle visual, en el 
conglomerado de descripciones capaces de hacer que el lector vea la historia y por lo tanto la viva. 
 
Las tentaciones son grandes con la crónica. Nadie, salvo el periodista, sabe lo que ocurrió. Pero cuando se 
asume un evento histórico se tiene que buscar la verdad por medio de datos históricamente verificables. “No 
escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal 













EL MITÓLOGO JOSEPH CAMPBELL explica que en las mitologías de todas las culturas destacan figuras 
que, bajo el ropaje de imágenes locales desarrollan una búsqueda esencialmente idéntica. En esta 
búsqueda el héroe, turbado por la situación en que vive, es empujado ––por la tentación o las 
circunstancias–– a abandonar la familia y lo familiar, e iniciar una aventura hacia lo desconocido (Gilgamesh, 
Sinué El Egipcio o el Hijo Pródigo). 
 
Este héroe arquetípico enfrenta a los guardianes del umbral, su viaje puede hacerle morir. Su aventura se 
lleva a cabo en el submundo o en un ámbito sobrenatural de terrores y maravillas, dioses y demonios. Su 
iniciación requiere que asuma pruebas, ayudado por un sabio mentor o por espíritus. En el punto más bajo 
de su ordalía el Héroe debe afrontar su desafío supremo: matar al dragón o robar algún bien, rescatar a la 
princesa o encontrar el tesoro. Sus recompensas son enormes: la consumación de un matrimonio sagrado, 
la reconciliación con el padre o el convertirse él mismo en dios, o, en nuestro caso en un héroe de las 
barriadas.  
 
Para Carl Jung la cultura occidental está repleta de mitos del Héroe y constituye un en sí misma 
descomunal mito del Héroe. Creo, como él, que esos héroes se encuentran en todos lados y que esquinas 
sin nombres pueden ser sus recintos y que sus muertes pueden marcar las pieles de la historia de una 











El hijo de menos madre 
 
Si no entiendes la lengua de un país puede ocurrir fácilmente 





LO QUE SIGUE lo supe por boca del jefe de redacción del diario El Universal de Cartagena  
por la época de los hechos, Álvaro Anaya, quien es hoy un importante periodista a nivel local. 
Por aquel entonces (1987) las instalaciones del periódico se encontraban en el Centro 
amurallado, más exactamente en la calle San Juan de Dios, en los mismos recintos en donde 
aprendió a escribir Gabriel García Márquez en el año 48 de la mano de Clemente Manuel 




En la última noche de su vida Vladimiro Espinosa no usó el auto que sus padres le habían 
obsequiado cinco semanas atrás. El aparato importado, luego de un año de súplicas, le había 
sido entregado con convite en el restaurante Árabe y pie de foto en el diario El Universal.  
Desde ese momento Vladimiro hizo gala de un histrionismo salvaje por las calles en 
ostentosas competencias con sus amigos, haciendo correrías por los barrios con los altavoces 
a todo volumen, ubicándose a la entrada de las discotecas lujosas, mofándose de las patrullas 
de la policía ––sabían de quién se trataba, era obvio–– volándose los semáforos, entrando a 
la inversa por las avenidas. 
 
Esa noche caliente de junio Vladimiro fue a los jolgorios de sus amigos en el edificio más alto 
de la calle de El Patial en el barrio Manga en un vetusto taxi. Esto motivó bromas y juegos 
obscenos. Luego vino el whisky, el escándalo por todo el edificio, la llamada por teléfono a 
varias muchachas de barrios estropeados para que se unieran a la jarana. Luego vinieron las 
líneas de coca sobre el vidrio de las mesitas de centro, las escenas de sexo torpes en la 
 




cocina y una locura más, la última en la vida de Vladimiro: con sus neuronas excitadas por la 
droga, caminó por la baranda del balcón del octavo piso haciendo alarde de una absurda 
firmeza ante el abismo. Fue un rito de despedida. 
 
De regreso, un taxi lo dejó faltando unas diez cuadras de su casa. Al parecer Vladimiro quiso 
caminar esa distancia acaso no sólo para apreciar el amanecer sobre el mar sino para alejar 
la ebriedad dejándose acariciar por la brisa salada de la madrugada. El andén, sembrado de 
trupíes y de almendros desde el Muelle de los Pegasos hasta la Avenida San Martín, tenía un 
aspecto sombrío. Vladimiro iba casi dormido, zurumbático, algo yerto. Pese a la intensidad de 
la juerga llevaba todavía impecable la camisa blanca y sus jeans parecían acabados de 
poner. Sus Adidas relumbraban por el bamboleo en la oscuridad. Una gorra de Los Yankee 
coronaba su cabellera lacia. Pese a la hora, se sobó los dedos como un peine y se arregló el 
cuello alto de la camisa.  
 
Vladimiro se detuvo a orinar bajo uno de los arbustos de trupí. Hizo un esfuerzo para mirar en 
el horizonte y vio que se acercaban varias sombras; bultos indefinibles. Era un grupo de 
vendedores ambulantes de tinto y aromáticas que regresaba de Bocagrande a pie y con 
sueño. Uno de ellos, un negro delgado de unos veinte años con cejas anchas y muy serio, 
gritó: << ¡Vaya y edúquese!>> 
 
Vladimiro levantó la mano y mostró el puño en el aire convidando a pelear a todos aunque no 
veía los rostros de los tinteros, sólo cuerpos oscuros. << ¡Vaya y edúquese!>>, repitió sin 
aspaviento el negro. Vladimiro sintió que la rabia le hinchó las sienes. Se acercó a ellos 
intentando verlos con claridad. Los tinteros se apartaron, sólo se quedó inmóvil el negro 
delgado con cejas anchas que había gritado. Vladimiro se acercó torpemente hacia él y se 
puso en guardia mientras respiraba sonoramente. Los tinteros se rieron porque el esfuerzo 
que hizo terminó siendo una bufonada. Era imponente pero el negro no le temió y sintió, a 
pesar de la brisa marina, que el bravucón exudaba galones de alcohol.  
 
 




Vladimiro tomó fuerza, agarró al negro por la camisa, lo levantó y lo tiró al piso con sus termos 
de café y aromáticas. Las tapas volaron y las bebidas ––aún hirvientes–– se derramaron en el 
andén soltando una nube de vapor. Los demás tinteros dejaron de reír. Vladimiro, pateó en 
varias oportunidades las costillas del negro. Esta agitación le aclaró la vista. De pronto, una 
mano le empujó por el hombro con brusquedad. Vladimiro volteó y pudo ver que era un 
muchacho delgado, negro, con nariz ancha, serio, demasiado feo.  
 
No era tintero, no llevaba termos. Vestía camiseta a cuadros, bermuda larga de jeans y 
zapatillas amarillas. Vladimiro lo miró con asco, sobre todo por las zapatillas que deslucían y 
continuó dándole patadas al tintero en el piso que echaba moco por las narices. El maluco 
volvió a empujarlo. << ¡A ti también te doy!>>, le gritó Vladimiro.  
 
Enseguida el maluco le dijo, suave, casi irónico: << ¡Métete con los de tu tamaño!>> Fue 
absurdo, el tamaño de Vladimiro superaba al de todos. El furibundo aulló y acto seguido hizo 
alarde de una postura de artes marciales y se cuadró para lanzar una patada al maluco 
entrometido. El maluco levantó las cejas en señal de burla pero Vladimiro soltó una patada 
voladora que fue a estrellarse a su boca. El maluco cayó de espaldas. De inmediato Vladimiro 
se le fue encima y se trenzaron a golpes.  
 
La camisa de Vladimiro se ensució de barro. El tintero pudo ponerse de pie para apartarse y 
ver la escena. El maluco se desembarazó de una llave de lucha libre que Vladimiro le impuso 
y, como pudo, se paró cuadrándose para la pelea. Vladimiro abrió los brazos y se abalanzó 
atenazándolo con la fuerza de un oso. No se supo de donde, pero un cuchillo de matarife 
apareció en la mano derecha del maluco. Al parecer estaba en una vaina a su espalda. Esa 
mano se levantó rápido y clavó el cuchillo en la espalda de Vladimiro quien cayó de rodillas 
con las manos al aire y en silencio. Al tiempo los tinteros gritaron como si en sus cuerpos 
(también) entraran cuchillos.  
 
Ahora Vladimiro estaba arrodillado. El maluco acercó su rostro al de él y le dijo con 
sofocación:<<Ahora ya no eres el machito karateca>>  
 





Vladimiro respiró con dificultad. Gruñó. Tragó saliva. Sabía lo que le estaba pasando. Se oyó 
entonces un sonido seco y fue que el cuchillo se hundió a un lado del esternón. Caló hondo.  
 
Vladimiro hizo un gesto de dolor y gritó. Los tinteros gritaron en coro. Ahora el que sentía asco 
era el maluco y se lo hizo saber a Vladimiro esgarrando, escupiendo la tierra. El gesto le 
abultó los labios al maluco. Vladimiro veía sólo sombras.  
 
Un silbo agudo, húmedo, empezó a oírse en el aire. Un silbo que se parecía al de las olas. Un 
silbo venido de las entrañas de Vladimiro. <<Te vas a morir>>, dijo el maluco. Vladimiro siguió 
de rodillas y con los brazos abiertos tratando de abrazar algo invisible. El maluco contempló el 
cuchillo de matarife como quien cuida algo preciado. Estaba limpio. La siguiente tasajeada la 
aplicó sin garbo, acaso sin furor. Vladimiro gritó como un niño. El cuchillo entró esta vez por 
debajo del omoplato izquierdo. Una mancha redonda emergió en la camisa blanca. De 
inmediato hizo un gran tajo hacía adelante haciendo un giro hasta al frente. Vladimiro dejó de 
gritar y movió la cabeza diciendo no, buscando aire, mordiéndose la lengua, tragando. El 
maluco se retiró unos pasos para apreciar a Vladimiro desde lejos. Vladimiro se sostenía 
equilibrándose con los brazos extendidos como suplicando al cielo.  Enseguida, como si 
hubiese olvidado algún detalle, el maluco se le acercó de prisa y como quien termina una 
labor en la que ha meditado largo rato, con un dejo cercano al desgano, dio la última 
cuchillada por detrás a la altura de los riñones. Entonces se retiró, con tranquilidad, frente a 
los aterrados tinteros. Entonces arrojó el cuchillo de matarife hacia la bahía, caminó por la 
acera como si no dejara ningún muerto atrás. Cruzó la carretera y entró por la puerta del Reloj 
Público para perderse por las calles del Centro amurallado.  
 
El silbido continuó. Los tinteros podían oírlo claramente. Era el aire de los pulmones de 
Vladimiro saliendo por las heridas. Era la vida que se iba. Un cuarto de hora demoró en morir.  
Arriba salía ya el cuajo amarillo del amanecer. 
 
 






SEGÚN ANAYA LA policía llegó al sitio cuando el sol ya estaba afuera. Del grupo de tinteros 
quedaron sólo dos jipatos que narraron, con exactitud, lo ocurrido. Dieron la descripción del 
maluco. Dijeron recordar el rostro del atacante aunque después les fue difícil. La diligencia 
demoró hasta las ocho de la mañana. A esa hora ya un grupo de personas murmuraba 
alrededor del cadáver. Acaso lo cierto fue que homicida caminó por dentro del Centro 
amurallado, tomó varias calles zigzagueando el laberinto de callecitas para evitar que lo 
siguieran y salió por la boca del restaurante Nautilus, en la esquina del monumento a la India 
Catalina. Allí tomó un taxi vetusto que lo llevó hasta la entrada de su barrio. Luego caminó 
varias cuadras largas subiendo lomas. Cuando llegó a su casa ya era de día. Acaso el barrio 
tiene el nombre de La Candelaria pero, por tratarse de un barrio que se constituyó en hueco 
de ladrones es más bien conocido por el de La Candela.  
 
La familia del muerto lo supo por teléfono. La policía halló en su cartera su identificación, una 
bolsita de coca con menos de un gramo y algo de dinero. La casualidad (o el destino) hizo 
que Nicolás Arismendi, el médico legista de la morgue de la ciudad, pasara en su auto en por 
el sitio y pudo contemplar el cuerpo extendido en medio de la gente pero no pudo identificarlo 
sino hasta cuando lo tuvo ya en su camilla de trabajo en las vetustas instalaciones de la 
morgue. Fue él quien dio aviso a la familia a pesar de que todos los policías de la ciudad 
sabían de quién se trataba.  
 
En la casa empezó la gritería. Cuando Arismendi terminó de hablar con el padre del fallido, el 
doctor Misael Espinosa, director del Hospital Universitario de Cartagena y destacado docente; 
los sirvientes se llevaron las manos a la cabeza, gritaron hasta quedar roncos, y un aire de 
tribulación se sintió en todo el barrio de Bocagrande. 
 
Los sirvientes se dedicaron entonces más a cuidar a la señora Clara, la madre, dada su 
intensa presión arterial y a sus problemas de nerviosismo. En cambio, Misael Espinosa, el 
padre, en pijamas se dirigió a la cava de madera antigua, destapó una botella de Old Par, se 
 




sentó en la cama y empezó a tomar en la misma botella. Gabriel, uno de los sirvientes le trajo 
cigarrillos y él los abrió con lentitud, encendió uno y empezó a fumar a grandes aspiradas 
luego de más de años de no hacerlo. No hizo otra cosa que fumar y beber durante toda la 
mañana hasta quedar ebrio y afónico. Al mediodía, lleno de saliva y humo, recibió otra 
llamada de Nicolás Arismendi quien le dijo que podían ir a reclamar el cadáver. Misael le 
preguntó: <<Lo dejaron como un colador ¿verdad?>>. Nicolás no respondió. En la pequeña 
morgue mirada el cadáver. A pesar de las suturas todavía salían líquidos por las grietas. Lo 
que sí le dijo a otros colegas fue que se vio obligado a usar los calzoncillos del difunto para 
rellenarle el hueco inmenso que le quedó a la altura del riñón. Entonces, con ese argot frío de 
los médicos, le dio una rápida explicación de como fueron los daños infringidos a los órganos 



























EN 1995 INGRESÉ como reportero al hoy extinto El Periódico de Cartagena. Entre muchos 
periodistas mayores fraternicé con el más destacado reportero grafico, Wilfer Arias, alias Pipe. 
En agosto se iniciaron las preliminares de las Fiestas del 11 de Noviembre en Cartagena, así 
que nos tocó cubrir a ambos varios desfiles de reinas populares en algunos barrios intensos 
de los extramuros de la ciudad. Recuerdo que un viernes terminamos la ruta nocturna en casa 
de Pipe donde dos amigos lo esperaban. Ambos estaban en tragos. Uno era el carnicero del 
barrio y otro, el más exultante, era un policía retirado del cual no daré el nombre por razones 
obvias. Iniciamos una larga conversación. Días antes el director del periódico, Manuel 
Domingo Rojas, había solicitado a los redactores escribir crónicas rojas de figuras míticas de 
maleantes con el fin de vender el periódico en determinados sectores. Muchos eran conocidos 
y personalmente habíamos confeccionado una lista de maleantes dados de baja. Pensé que 
como se trataba de un policía en retiro debía tener un buen número de historias que contar. 
Habían pasado diez años pero los acontecimientos estaban claros en la memoria del policía 
retirado. De alguna manera trato de hilvanar sus palabras en lo que sigue. 
 
 
Yo siempre dije que algún día tenía que pasar. Eran los años 80 y las cosas eran distintas a lo 
de ahora. En aquel entonces no había tutela ni cuanta cosa. Me habían sacado de la 
Intendencia para hacer seguridad por todos lados. Siempre pensé que sería complicada la 
cosa, pero que va, mis compañeros insistieron aunque siempre les insistí que no debíamos 
extralimitarnos. Mis compañeros eran: Oscar Estor y  Pedro Leones. Pero el de la culpa 
realmente es el comandante --cuyo nombre no recuerdo-- ¿ya? (¿Me entiendes por qué no lo 
recuerdo?)   
 
El comandante nos mandó a la casa del Dr. Espinosa con el fin de ponernos a la orden. Y es 
que habían dejado bien feo a su muchacho. Fuimos ahí un día después del entierro en la 
destartalada camioneta Ford de Pedro. En el garaje estaba el carro que le había regalado el 
hombre. Por todas las paredes había fotos del muerto. Era muy querido. El Dr. Espinosa 
 




había bebido y estaba acomodado en su silla reclinable en su estudio. Lo más de serio se 
puso Espinosa. Nos dijo que nos sentáramos en un sillón grande. Apretujados, los tres 
sentíamos el aire acondicionado de frente. De inmediato el Dr. Espinosa habló. Eso le gustó a 
Pedro, que fuera directo al grano. <<Lo que quiero es que no hagan tanta bulla con esto>>, 
dijo mientras me lanzaba una mirada. Para apaciguar las cosas Pedro le repuso: <<Venimos 
a ofrecerles nuestros servicios. Sabemos cómo se siente usted y su familia>>. La verdad es 
que sentí que era como una escena ya ensayada. Por un rato se quedó en silencio. Los tres 
entonces nos quedamos mirando a todos lados. Yo me fijé en una colección de pipas muy 
bonitas. Espinosa miraba el aire. Cuando Estor se decidió a agregar algo, lo interrumpió con 
de dureza: <<Tendrán todo lo que necesitan. Ya compré equipos de comunicación para los 
cuatro. Nos reuniremos semanalmente. Les pagaré todo en efectivo hasta que encuentren al 
tipo. Me informarán cada uno de sus pasos. Ahora soy yo su jefe>>. 
 
La cosa nos pareció cómica. Hay mucha gente que piensa que esto de ser policía es como en 
las películas. Pero luego pudimos ver en sus ojos el aire de venganza bien seria.  
 
Espinosa se acomodó en su gran sillón de cuero y sacó de una de las gavetas un fajo de 
billetes y una caja con cuatro aparatos de radio, baratos, como de juguete. Ceremoniosos, 
serios, tomamos los aparatos y el dinero. Nos fuimos. Esta vez caminamos por el pasillo más 
rápido que cuando llegamos. Íbamos casi corriendo. Pudimos ver a la señora Clara, la mamá 
del muerto, en el jardín interno arreglando cositas y supimos que de inmediato imaginó de lo 
que se trataba. 
 
En la destartalada camioneta íbamos felices y bañados en el humo de aceite quemado. Unas 
cinco cuadras siguientes nos detuvimos frente a una tienda y repartimos por partes iguales el 
dinero. De inmediato tomamos cervezas hasta que se hizo de noche. Pedro, quien era el más 
veterano planeó lo que íbamos a hacer. Juramos que nadie más se enteraría y que en verdad 
a nadie buscaríamos. Al fin y al cabo las radios y el dinero ya eran nuestros. Una que otra vez 
llamamos al Dr. Espinosa con nuestros nuevos juguetes: “Águila dos, águila tres, águila cuatro 
para águila uno”. La idea era que Águila 1 era el Dr. Espinosa y las demás Águilas éramos 
 




nosotros. Ante esto se burlaba Pedro diciendo que las únicas águilas que nos movían eran las 
cervezas. 
 
Mientras hacíamos otras cosas siempre le llamábamos en mitad del día para decirle que 
andábamos buscando al sujeto que había matado a su hijo. De la noche al día ese sujeto ya 
tenía nombre, se apodaba El Farolo y en eso nos ayudó un periodista del diario local. 
 
Espinosa en persona nos respondías las llamadas. Pero realmente nos burlábamos cuando él 
hacía malabares con palabras dirigiéndose a nosotros. Nos reíamos diciéndole que nos 
encontrábamos por las calles de un barrio oscuro de la ciudad. Así empezó lo que fue 
derroche. Cuando empezó a imaginar que los operativos no daban resultado, empezó a 
citarnos en un restaurante chino de la avenida Pedro de Heredia donde nos brindaba buena 
























A PRINCIPIOS DE los 80 las ventas del periódico El Universal no superaban los 800 
ejemplares en toda la ciudad. Álvaro Anaya me contó detalles de que un homicidio en la 
ciudad era cosa de relieve. Así que la tendencia del periódico hacia el amarillismo era normal, 
además, la ciudad casi que lo pedía a diario.  Hacía décadas que el periodismo local había 
gestado una verdadera tradición en cuanto a cronistas. En los 40 tuvieron renombre nacional 
plumas como las de Aníbal Esquivia Vásquez, Luis Carlos López, Santiago Colorado, Héctor 
Rojas Herazo y Clemente Manuel Zabala. Pero las alturas literarias de este periodismo no 
tuvieron continuación y lo que se vio en los 80 fue un periodismo fungible. En esos años tal 
era la expectativa de los lectores de los barrios pobres de la ciudad por noticias de sucesos 
de crónica roja que cuando se dio el caso llamado “El sádico de Arroz Barato” (1984), la 
ciudad se volcó al único medio de comunicación escrito. De menos de 800 ejemplares llegó a 
la cifra record de 4500. Incluso hubo dos ediciones en un día. Pero cuando se dio captura al 
sádico que violó y asesinó a una menor en el barrio Arroz Barato, el diario dejó de venderse, 
así que tenían que ingeniárselas. Aunque realmente el diario subsistía sin depender de las 
ventas estas estimulaban la inversión de quienes querían publicitar algún producto. Por ello 
cuando se percataron sus directivas de que estaban sin materia prima se necesitó a más de 
un cronista con habilidades de búsqueda de historias de crónica roja. Fue así como las 
directivas le confiaron al periodista de los Montes de María, Alfonso Hamburguer, escribir 
crónicas de este tipo. Alfonso (aún) es un tipo con una afabilidad sin precedentes. Es amigo 
de todos y en aquel entonces supo obtener información directa en la insipiente jefatura de 
prensa de la policía en la que se informaba de los casos de manera directa con quienes 
investigaban. Al lado de eso tenía una destreza sin igual para la narración de sucesos de la 
forma cómo le gustaban a los lectores. Ni siquiera había boletines de prensa en la policía de 
aquel entonces. En esas andaba cuando se topó con los tres policías que investigaban el 
caso Espinosa. Por ello una de las crónicas más impactantes, contadas con lujo de detalles 
por parte de Alfonso en la página de Sucesos en fue la muerte de Vladimiro Espinosa. Aquí 
un aparte de la nota publicada.  
 
 




Se busca a alias El Farolo” 
 
Desde hace varias semanas la policía del departamento de Bolívar ejecuta un envolvente 
operativo de búsqueda y captura de un conocido delincuente que ha sembrado el terror en 
distintos barrios de la ciudad. Se hace llamar “El Farolo” y se le adjudica el reciente crimen del 
joven estudiante de medicina Vladimiro Espinosa, hijo del reputado cirujano Misael Espinosa 
quien se desempeña en la actualidad como director del Hospital Universitario de Cartagena. 
La noche del pasado sábado El Farolo se vio involucrado en al menos tres robos con arma 
corto pulsante, según lo indican agentes que le siguen de cerca la pista. Un joven del barrio El 
Espinal, alias el Mejor Vale, fue la otra de sus víctimas cuando en una de las esquina del 
popular barrio fue atracado por el archiconocido maleante cuando este lo redujo diciéndole de 
manera descarada: <<Quítate los zapatos que ya los tengo vendidos>>, la víctima denunció 
que los zapatos eran de marca Reebok. 
 
 
Notas como esta llenaron las páginas de El Universal por aquellos días. De tal manera fue el 
trabajo sin confirmar de Alfonso que incluso cualquier atraco de tienda o de pequeño 
supermercado en los alejados barrios de la ciudad era endilgado a la figura mítica. E incluso 
llegó a creer los cuentos de los tres agentes que se atrevió a dar su descripción diciendo que 
tenía un impresionante parecido con el ex defensor de la selección Colombia Luís Carlos “el 
coroncoro” Perea cuyo rostro era fácil hallarlo en un almanaque deportivo o en cualquier 





















EL PROBLEMA ERA que Luis, un muchachito del barrio la Candela, no sólo tenía el nombre 
del futbolista sino que tenía un impresionante parecido con él. Su madre le había puesto el 
apodo de Popelino por la ternura de la tela de la popelina. Cuando cumplió los  dieciséis no 
dejaba de orinarse en la cama. Como a esa edad no era normal despertar en un charco de 
orín Popelino decidió una noche amarrarse el prepucio con una pita de bollo. Lo hizo a 
escondidas antes de que apagaran las luces de la casa. En la oscuridad y bajo las sábanas 
sus manos se aseguraron de que en caso de liberarse la incontinente vejiga no saliera ni una 
gota. Creyó que así podía darse tiempo de levantarse y salir al patio. Esa noche su abuela, 
algo comprensiva, le había dicho: <<Negro, no le hagas caso a las sombras, eso es puro 
visaje, ¿oíste?>>. Sin embargo en mitad de la noche el insipiente pene de Luis se convirtió en 
un inmenso globo hinchado de orín haciéndolo gritar.  
 
La madre de Popelino empezó a recorrer todas las calles a eso de las dos de la mañana. Iba 
dando gritos con su muchacho que no podía caminar y al que le pusieron una toallita azul 
para taparle la inmensa pelota de orín que más bien tenía el aspecto de un gran melón.  
 
Atrás iba su abuela Marlene con el taconeo de sus muletas gargareando maldiciones. Luego 
salieron, como por arte de magia, unos treinta o cuarenta vecinos, casi todos hombres sin 
camisa. Las mujeres entraron con Popelino a la casa de una vecina enfermera que luego de 
calmarlos a todos observó con preocupación la inmensa bola de orín atrapado en el prepucio 
a punto de reventar. Afuera el grupo de vecinos comentaba de cuanta cosa y de las 
posibilidades de atender semejante emergencia. Pero lo que llegaban a oídos de Popelino 
eran maldiciones sobre su impresionante ocurrencia.  
 
––Cálmense, ¡no joda!––, gritó la enfermera que a esa hora de la madrugada tenía una bata 
bastante sucia y la cara de recién levantada. Enseguida se imputó y volvió a gritar, esta vez 
aplaudiendo. ––Sálganse todos. Que se quede no más las mujeres. 
 
 




Le hicieron caso.  
 
La enfermera era conocida en el barrio por atender, a escondidas, a heridos graves de bala 
perseguidos por la policía, a hombres atravesados por puñaladas traperas y a cuanto bandido 
llegare a su puerta con la carne abierta. Se encargó de acostarlo en su mesa de comedor bajo 
la luz pálida de un bombillo de pocas bujías. Le colocaron alrededor de su melón de orín una 
bolsa de agua caliente envuelta en una sábana. La enfermera buscó sus implementos y los 
colocó con cuidado a un lado del cuerpo de Popelino. Lagrimeaba sin dejar salir un quejido. 
Las murmuraciones se escuchaban en la calle. Ya no eran voces de preocupación sino de 
burla. Con delicadeza la enfermera trató de hallar la pita.  
 
–– ¡Se hizo un nudo ciego, oye! 
 
Las mujeres miraron consternadas la inmensa bola amarilla que, bajo la débil luz de la 
bombilla, mostraba una piel azulada por una malla de venitas negras y verdes. Popelino 
temblaba. 
 
La pita estaba apretada de tal manera que se había incrustado en la delicada piel y era 
imposible cortarla. Con suavidad la enfermera dobló la punta del aquel globo y pudo sentir con 
sus uñas la pita. Pero temió cortarla con una curvada tijera quirúrgica.  
 
––A este muchacho hay que operarlo de urgencia–– dijo la enfermera. 
 
––Haga lo que tenga que hacer––, repuso Estebana. 
 
––¿Te duele la espalda?––preguntó la enfermera. Popelino asintió. Trató de moverse para 
mostrarle el sitio donde le dolía, justo a la altura de los riñones, pero fue imposible. 
 
 




Uno ojos burlones se asomaron por los calados de la terraza0. Entonces se oyó la algarabía 
de los hombres festejando afuera. Los que estaban asomados en los calados iban narrando a 
los otros lo que ocurría.  
 
La enfermera se agachó y puso los ojos a la altura del pene inflado. Obligada por su presbicia 
arrugó los ojos para contemplar el sitio exacto donde la piel se separaba de la pita. Le echaba 
su aliento de matrona acabada de levantar. Y ella, acaso sintió el almizcle del muchacho que 
se había alojado en su prepucio a lo largo de meses. 
 
El que se asomaba por los calados describió la escena a los que estaban afuera expectantes 
y se volvió a escuchar la algarabía. Esta vez hubo carcajadas. 
 
La enfermera se levantó y puso cara fea y mirando a las dos mujeres les anunció:  
 
––La cosa está maluca. Ni con el bisturí puedo. 
 
Popelino cogió fuerzas de donde no tenía y gritó con voz de gallo a los de afuera: 
 
–– ¡Jueputas!  
 
Los de afuera estallaron de gozo por el raro silbido que le salió a Popelino por la garganta. 
 
––Se te van a salir las tripas por la pinga–– gritó uno. 
 
––Llévenselo para el hospital––, desistió la enfermera. 
 
––¿El hospital?¿Para qué rematen al muchacho? Déjenme que yo sé que es lo que hay que 
hacerle––, refunfuñó la abuela. 
 
 




La madre levantó a Popelino y se lo echó al hombro. La abuela sonó las muletas y se fue 
atrás. Una vez afuera los hombres aumentaron la algarabía. Popelino estaba paralizado por el 
miedo. Cinco hombres se ocuparon de ayudar a la madre y lo llevaron a la casa. Ya en la 
casa abrieron una sábana en el piso y lo acostaron de la misma forma como estaba en la 
mesa de comedor de la enfermera. Cuando la abuela entró le abrieron paso:  
 
––Yo sé que es lo que hay que hacer. 
 
La casa se llenó de la gente. Una de las vecinas trajo una aromática de canela y azúcar para 
calmar al muchacho. Popelino la tomó con ansiedad. Le trajeron otras tisanas: boldo, jengibre, 
albahaca. Uno de los hombres que lo había cargado gritó que no, que era mejor que no 
tomara nada porque podía hacerse otra vez pis y que iba a hacer peor. 
 
Todo empezó a calmarse y los hombres del barrio empezaron a contar historias de hospital y 
de heridas. Historias que Popelino escuchaba con atención a pesar de su estado. Narraron 
varias ya famosas. Más para distraer al enfermo que para hacer memoria del barrio. Contaron 
la de un pandillero apodado El Minguito quien había sido el terror de más de diez barrios y 
que estaba al frente de una banda de apartamenteros. En una de sus andanzas al sujeto le 
pegaron un tiro calibre 22 en la frente con tal suerte que se quedó alojada entre la piel de la 
frente y el hueso, así que le tocó esperar en la urgencia del hospital universitario más de tres 
horas. Lo sentaron en una banquita y le dijeron que levantara la barbilla y mirara el techo con 
el fin de que no le corriera demasiada sanguaza por el rostro. Mientras esperaba ser atendido 
El Minguito soportó agarrando la mano de su esposa, alias Mecha Brava, quien incluso se 
había preparado para el percance habiendo llevado a la urgencia del hospital una fiambrera 
con carne y arroz, alimentos que le dio a su marido con una cuchara mientras ambos 
discutían sobre lo que debían hacer con la persona que le había hecho semejante cosa. 
 
Otra de las historias fue la de un hombre que llegó al hospital con un puñal enterrado en el 
hombro izquierdo. Los médicos demoraron un día completo para extraerlo. Así mismo la de 
una mujer cuyo marido celoso la encontró en un baile de caseta. Este le cortó tres dedos con 
 




un machete. La mujer fue atendida en el hospital y luego de la operación, dicen que fue a 
buscar sus falanges, las que, incluso, las pudo encontrar luego de terminada la fiesta, ya 
mancillado por los zapatos de las parejas del baile.  
 
Con historia como esas pudo Popelino resistir el dolor de la presión del orín dentro de su 
prepucio un buen tiempo hasta que se hizo de día. 
 
Alguien trajo una lupa para poder ver mejor la cesura que había dejado la pita en la carne del 
prepucio. Le echaron suavemente, sobre la superficie de venitas azuladas, una gran cantidad 
de Vick VapoRub y de inmediato empezó a sonar con un sonido acuoso y como si tuviera un 
pez vivo adentro. De otra casa alguien trajo vanamente un analgésico para el dolor.  
 
––Yo sé que es lo que hay que hacerle–– repitió la abuela. Se sentó en el piso mimando al 
niño. Mandó buscar un tronco y un machete afilado. Una vecina trajo los rústicos artefactos. 
 
La abuela, como pudo, estiró sus piernas agarrotadas y dejó a un lado las muletas para 
acercarse lo más cerca posible a la gran pelota de Popelino. Lo colocó de medio lado, lo 
rodeó de sábanas dejando destapada sólo la pelota de orín. La abuela le agarró con cuidado 
el nudo del prepucio y, estirándolo, lo puso encima del madero. Todos en la sala hicieron 
silencio y abrieron los ojos con asombro. 
 
–– ¡Es como una circuncisión!–– gritó la abuela. 
 
Nadie entendió pero la abuela sobó el filo del cuchillo sobre la piel del prepucio apoyándose 
sobre el madero. Lo hizo, con fuerza. El filo quedó clavado en el tronco. 
 
Una rápida ola de agua amarilla y salerosa salió de la bolsa y se extendió en el aire. La 
abuela quedó bañada de orín, levantó su cabeza empapada y dijo riendo con voz chueca y 
con su boca desdentada: 
 
 




–– ¡Tremenda pinga le va a quedarle a este muchacho del Diablo! 
 
De esta manera Estebana comprendió, por primera vez en su vida, lo que significaba la 
fraternidad de la gente de un barrio. La historia se extendió por todo el barrio con infinitas 
variantes. 
 
La abuela de Popelino ya murió. Pero es muy conocida aún su madre, famosa fritanguera que 
ha ganado varios concursos de arepa de huevo en las Fiestas del 11 de Noviembre. En 
diciembre de 2001, la encontré recostada un taburete. Empezó a recordar aquellos años.  
 
 
Era que él nunca calentaba la casa. Nunca se estaba un rato haciendo cualquier cosa. Como 
para distraerse cortando el monte. O limpiando un ventilador o arreglando las puertas o 
tapando goteras. Nada. Yo no quiero que vayas más allá del barrio, le decía a cada rato. Pero 
qué va. No sea que te confundan con el recuerdo del Samir Beetar. No sea que te estén 
viendo desde los calados los ojos del aborrecimiento. No sea que les tengan ácidos para 
echárselos en las caras. Yo le insistía a mi pelado que no saliera. Pero nunca me hacía caso. 
No vayas más allá de Las Tajadas, no vayas más allá de las puertas de San Isidro, porque 
son solares de bárbaros. No mires con ganas a sus mujeres. No des la espalda. No te dejes. 
En todos esos sitios afilan navajas durante semanas esperando. Es que cuando bailas se 
ponen suspicaces los maridos y en cambio se alebrestan las mujeres. Por eso, cuando estés 
en los bailes ajenos, trata de bailar maluco. Nunca llames la atención. No vayas solo a sus 





















POPELINO NO ERA pandillero, pero aspiraba a ello. Nunca usó armas pero quería tenerlas. 
Andaba de barrio en barrio y llegó a ser conocido en distintos sitios de La Candela, cruzaba 
incluso los linderos y se iba más allá de la Avenida Pedro de Heredia. Esa noche fatídica se 
encontró con un par de loquitos azarosos que robaban mangos, mangueras, macetas e 
incluso baldes de recoger el agua. Ambos le invitaron, con unas monedas,  a comer fritangas 
y tripitas fritas en la esquina de Los Transmisores. Allí le cogió la mala hora.   
 
Habían pasado varios meses y los tres policías se estaban sintiendo presionados por las 
interminables puestas en escenas a las que se veían obligados. Así que decidieron de una 
vez por todas terminar la mentira. En el último mes los lectores de El Universal compraban 
ávidos las escasas páginas del diario con el fin de conocer detalles en lo que iba la búsqueda 
de El Farolo.  
 
Entre tanto el maluco que había matado a Vladimiro, realmente había dejado las andanzas en 
los extramuros. Se había borrado de la faz de la tierra. Un de policías corruptos distinto le 
dijeron al amigo de El Pipe, que ya no alquilaba armas para sus atracos. No obstante por los 
días en que se extendían las mentiras sobre El Farolo en las calles de los barrios, el 
verdadero asesino se dedicó a algo más productivo. Se alió con un grupo de policías y un 














ANTES DE QUE aparecieran los números en las ruedas fiché el rumor se extendió a lo largo 
de cuarenta barrios de la ciudad. Los anuncios aparecieron en postas de carne, mondongos y 
ubres que guindaban al sol, en muros decrépitos donde también aparecieron vírgenes, en los 
vidrios de ventanales de construcciones abandonadas, en la nata de los caños y en el fondo 
de ollas de cocinas maltrechas. Los aciertos se daban hasta con los números de las tumbas 
de choferes, bacanes y jíbaros.  
 
Las cadenas de noticias dieron despliegue a una mojarra en cuyas escamas emergieron de 
improviso los tres números que salieron en los chances. Se trataba de un envío de lo divino, 
de una miga de justicia caída en las calles de barrios rizados por la pobreza, marginados de 
todo; de algo así como un chisme numinoso en boca de sus habitantes, cuya única opulencia 
es el baile.  
  
Cuando el chance salía los administradores de las agencias de apuestas legales llegaban al 
borde de la locura. Los milagros ocurrieron unas siete veces seguidas. Las empresas de 
loterías y apuestas reguladas con mayor solidez temieron la quiebra. 
 
El último de los asombros ocurrió tan sólo la segunda semana del mes de marzo. La 
murmuración se regó en el barrio Torices. Esta vez se trataba de un chofer al que habían 
asesinado unos atracadores días antes en una carretera destapada en las afueras de la 
ciudad. El muerto literalmente se estaba metiendo en los sueños de sus compañeros de turno 
en la ruta de buses de Daniel Lemaitre; salía vestido con cierto aire de san Gregorio 
Hernández, bailaba música champeta y traía una arroba de oro en polvo en un fardo. Hacía 
sonar a todo un barrio con un picó celestial y decía en mitad del sueño que anotaran el 
chance con el número de su tumba. Los detalles de los sueños fueron diferentes en cada 
versión pero todos coincidían que el hombre bailaba con oro encima. En efecto, el chance 
salió. Era el 313. Sus amigos y colegas agradecieron este envío del más allá por el periódico 
local y le hicieron una misa el domingo siguiente. 
 





Por aquellos días los tanteos de la suerte insistían en los barrios y mucha gente estaba 
pendiente de cualquier rasgo de presagio en el entorno: en las vetas de la madera, en los 
árboles, en la gritería de los fritos al entrar en aceite hirviendo, en los ladridos de los perros, 
en el tramado de cables eléctricos y todo lo que tuviese característica de arrume, rareza o 
enredo.  
 
Pero nada.  
 
Nadie pudo descifrar la mecánica de los milagros ni mucho menos decir cómo aparecían 
escritos los guarismos soñados. De lo que sí tenían certeza era del modo en que el rumor del 
número se extendía crispando los barrios. <<El chance sale si todos lo compran, que nadie 
quede por fuera>>, era el argumento de muchos. 
 
En junio de 1986 se formó toda una batalla campal en la ciudad. Durante tres semanas 
apareció escrito en varios pescados el número 346. Apostaron un día tras otro, miles de 
personas lo hicieron y no salió como premio mayor sino como premio seco. El mayor fue el 
1644. Pero cientos de personas insistieron en que el premio fue el 1346. Los apostadores 
exigían el pago en las instalaciones de la casa de apuestas ubicada en la avenida Pedro de 
Heredia. La policía tuvo que intervenir con gases lacrimógeno. El gerente de la agencia dijo a 
la prensa que hacía pocas semanas habían pagado 10 mil ganadores de un mismo número y 
que no eran justificados los reclamos. El empresario insistió que era probable que se tratara 
de un montaje promovido por personas que querían aprovechar el alboroto para cometer un 
robo a su agencia ya que en ese sitio durante los fines de semana se custodia una cantidad 
de dinero considerable. 
 
El escándalo trajo consigo admoniciones de curas y evangélicos, conceptos de psicólogos 
aferrados y los pronunciamientos de autoridades desconfiadas. Pero algunos sabían la 
verdad; que estos aciertos en los chances eran vivezas de delincuentes del azar que se las 
ingeniaban teniendo contactos en el interior de las loterías para acomodar las ruedas fiché y 
 




luego soltar el rumor por los barrios desde las tiendas, esos miles de multiplicadores sociales 
que no sólo abastecen de víveres a la población sino que brindan vertiginosas noticias con los 
distintos lados de la verdad. En otras regiones del país fueron capturadas personas por estafa 
que habían estado vinculadas a estas bandas. Sin embargo la gente no tomaba conciencia y 
seguía apostando.  
 
Sin embargo ocurrió un raro fenómeno: haber estado en el trasunto del misterio, haberlo 
gozado y manoseado, ––así sea por unos instantes–– hizo que se perdiera el interés en el 
misterio mismo, aunque los aciertos fueran palpables. Por alguna razón los aciertos o 
milagros cesaron. Una vez que se gastaron la plata los ganadores y los periodistas dejaban 
de escribir sobre ello nadie volvía a hablar de los prodigios. Durante meses hubo silencio. La 
gente no tenía duda de que semejantes portentos eran causados por una fuerza sobrenatural 
y que por ello debían esperar todo el tiempo que fuera necesario, ya que, según muchos, 
esas eran las formas en que actuaba la Providencia.  
 
Sólo había que esperar. El único que no esperaba era el maluco que había dado muerte a 
Vladimiro aquella madrugada. El mismo que se había aliado con algunos policías corruptos y 
con un empresario de chances de baja estofa. Sólo se iba a los barrios a cantarles a sus 
amigos secuaces el guarismo soñado. Y estos, a su vez, se lo decían (dizque en secreto) a  
cientos de malandros que se encargaban de regar como pólvora el chisme del próximo 
número de la lotería. Con eso ganaba el 1% de todo lo que las demás autoridades del 
departamento ganaban en semejante treta.  
 
Pero el asunto le demoró muy poco. Una mañana encontraron al maluco agujereado con 













ESPINOSA SACÓ SU gran cuerpo del cubículo de vidrio del baño haciendo que el agua 
jabonosa cayera el piso. Una vez afuera se secó con una toalla la gran espalda tachonada de 
infinitos honguitos y de pequeñas heridas producidas por el agobiante de agosto. Se secó con 
extrema dificultad. Las toallas de Espinosa eran inmensas y mandadas a hacer. A un lado se 
oyó el chasquido del aparato de radio. Al fondo, sobre el espejo, a la altura de sus ojos, una 
fotografía de cuando tenía veinte años. Lucía delgado, sonreía y no tenía las entradas que 
ahora lo asemejan a las imágenes que conocemos de Tomás de Aquino, con el redondel de 
cabello y el resto de la testa devastado. Estaba abrazado a dos amigos. Fue el grupo más 
destacado de la graduación del 73.  
 
Al salir del baño pudo encontrar una galería de fotos viejas en donde se destacaba la de su 
padre. El resto eran fotografías de la familia enmarcadas lujosamente y exhibidas con orgullo 
a lo largo de décadas por los integrantes de la familia. Todo en ese pasillo era prolijo y a 
media luz. El doctor Leopoldo Espinosa, su padre, había sido un hombre obstinado quien con 
la anuencia de la sociedad local y de todas las autoridades, fue uno de los cofundadores en 
1960 de uno de los clubes de la ciudad.  
 
El doctor Leopoldo Espinosa, fue pionero en la creación de una bien organizada lonja de finca 
raíz y fue capaz de avizorar el futuro económico de la ciudad. Tenía un talento impresionante 
para indagar el tropismo arquitectónico; concibió la idea de un suburbio en las alturas de la 
loma de Turbaco, desde donde puede verse toda la ciudad y desde donde se tiene la clásica 
postal del Caribe. Era un sitio ideal y a nadie se le había ocurrido antes construir casas 
campestres, sólo a él. Compró a bajo precio extensos terrenos a campesinos desvalidos que 
necesitaban dinero. En verdad no servían, pero de dichos pedregales brotaban innumerables 
fuentes de agua que irrigaban toda la zona y cada terreno tenía el ángulo adecuado para la 
vista panorámica. Hoy es un grupo de urbanizaciones venidas a menos, pero en los 80 se 
trataba de la perfecta imitación de los suburbios norteamericanos. El viejo moriría de cáncer 
en la próstata. 
 





Espinosa se secó. Se bañó en colonia. Se puso el Rolex. Se vistió de blanca guayabera. En el 
pasillo se encontró de nuevo de frente con los ojos de sus ancestros. 
  
––Águila uno a Águila dos-––, habló con voz gangosa algunos de los tres policías por el 
parlante del radio. 
 
––Ajá, ¿en qué andan? 
 
––Listo, mi señor. 
 




––Llévenlo al hospital de una vez. 
 




















NUNCA PENSAMOS QUE el hombre iba a hacer semejante cosa. Creíamos que le iba a dar 
una lección, hasta ahí. Pero lo que vimos no nos pareció. Eso no nos gustó y nos asustó por 
mucho tiempo. Menos mal que las cosas antes eran distintas, no son como ahora, que todo 
es tutela y denuncia y qué sé yo…  
 
Resulta que una noche ya estábamos hartos con tanta cosa con eso de Águila uno-Águila 
dos-Águila tres. Nos tenía aburridos. Tanto que ya no nos interesó lo que nos pagaba. 
Aunque en un principio era buena la paga y puntual ya en los últimos días estaba como flojo. I 
me imagino que era porque no veía los resultados.  
 
Bueno. Esa noche de agosto se había formado una pelea entre pandillas en la esquina de Los 
Transmisores y uno de ellos, el más chiquito de todos, el que menos pensaban todas las 
pandillas, un pelaito de nada, un burrito fumador de vara, un cosito de nada… sacó del cinto 
un chopo; un changón casero que dispara clavos y balines, que parece inofensivo pero que 
hace mucho daño. Todos los pandilleros salieron de corrin… y cuando el vergajito disparó… 
se fue a incrustar en la pierna de uno de esos pelados. Dispersados todos de inmediato lo 
subimos a la patrulla. Por el muslo derecho le había entrado una esquirla, nos imaginamos 
que era un balín o acaso un clavo. Pero estaba llorando, se le mojaron los pantalones por el 
miedo, más por el miedo a ser capturado por nosotros que el miedo de la herida. Iba rabiando. 
Se quitó el pantalón con un solo movimiento y trató de ver en la oscuridad de la patrulla el 
hueco que le dejó el disparo. Pedro y mi persona lo entramos con él a la sala de urgencia del 
Hospital Universitario de Cartagena. Lo llevamos hasta el fondo, a lado y lado había heridos y 
pacientes con traumas esperando. Lo metimos al baño y ahí sí vimos la herida. No era nada. 
De seguro uno o dos perdigones en el muslo, casi en la ingle. 
 
––Ese pelaito me las paga–– decía el muchacho con lágrimas en los ojos. 
 
––No es nada–– le dije para calmarlo.  
 





Además de seguro al día siguiente ya estaba en su casa suelto y con un o dos puntos en la 
pierna. Listo.   
 
Lo sentaron en una camilla. Ahí esperamos. Pedro prendió un Pielrojas.  
 
–– ¿Estás cagado?, le preguntó Pedro burlándose. 
 
Ahí enseguida se puso a llorar a cántaros. A mí en verdad me dio lástima. 
 
De pronto llegó el doctor Espinosa, jadeando como un toro. Lo miró con ira. Se veía que se 


































DURANTE MESES BUSQUÉ a la enfermera que atendió a Popelino cuando se amarró el 
prepucio. Sabía que trabajó en el Hospital Universitario de Cartagena bastante tiempo. Fue la 
misma que curó de manera secreta a famosos delincuentes como el Samir Beetar. Hoy es 
evangélica y líder de la comunidad religiosa. No pude sacarle nada de la historia del 
muchachito a quien todos llamaban Popelino. Vive ahora en el barrio República de Chile y su 
sobrino, un famoso pesista del barrio a quien conozco desde el bachillerato, fue quien me dijo 
lo que ella le había contado.  
 
El hombre puso música. Lo más terrible es que el hombre puso música clásica en una 
grabadora. La cosa no duró mucho. Hizo que lo dejaran solo en un cuarto de limpieza. Donde 
guardan las muchachas de la limpieza los traperos y los utensilios. Lo llevaron hasta allí en 
una camilla. Esa noche no había muchos médicos en el turno de urgencias. Algunos 
estudiantes. El único especialista que había era el Dr. Espinosa. Todo el mundo se había ido 
a verle. Todos pudieron ver que estaba vivo, que incluso lloraba como un niñito. Incluso era 
un niñito. Me dice mi tía que no, que lo más difícil es saber la gravedad de un tiro porque un 
tiro tiene un recorrido caprichoso por el cuerpo y que puede atravesar varios órganos vitales y 
que te mueres si no te atienden. Yo creo que los culpables fueron todos. Que debió hacerse 
una investigación profunda. No sé por qué, pero cuando un malandrito de esos con fama de 
asesino llegaba al hospital, la costumbre era maltratarlos. Pero en Cartagena como en 
muchas otras ciudades ni ningún médico podía acusar a otro médico. A eso todavía lo llaman 
la mafia blanca. Lo que me dijo mi tía fue que con cuidado el Dr. Espinosa le amarró una 
pierna a una de las patas de la camilla mientras el muchachito lloraba. La otra pierna se la 
amarró al otro extremo. De tal manera que quedó abierto de patas. Yo me imagino que pensó 
que lo iban a curar. Dicen que la música sonó con estridencia. Dicen que lloró una y otra vez 
mientras le abría la femoral en carne viva. Dicen que fue un chorro de sangre incontenible, y 
además, dicen que el Dr. Espinosa le sobaba la cabeza para que el muchacho se quedara 
dormido. Murió como un hijo de menos madre. Cuando los familiares llegaron les dijeron que 
había muerto desangrado por la herida. Al día siguiente encontraron la historia bien contadita 
en El Universal. Al día siguiente los periodistas se tuvieron que inventar la historia de que la 
policía emprendía la búsqueda de quien había matado, en una riña callejera y con changón, al 












CREO, QUE COMO en las películas, uno debería escuchar una música justo en el momento 
en que le están ocurriendo cosas trascendentales. Justo en ocasiones límites. Esa música 
debería ser algo así como la voz de la conciencia. Porque hay mucha gente que no la tiene. 
Por eso creo que el dolo es un estado de la conciencia.  
 
Ya pasaron veintiún años. El Dr. Espinosa murió dos años luego del suceso pues lo estaba 
consumiendo un cáncer terminal. Y fue en ese momento cuando empezó a saberse la verdad. 
Anaya me dijo que él tuvo que haberse enterado de que todo fue un montaje de una mano 
siniestra e invisible y que asesinó a la persona equivocada, que su venganza realmente nunca 
se dio. Tuvo que haber caído en la cuenta de que, contrario a lo que creyó, lo que hizo fue 
redoblar el círculo de violencia y odio. Que incluso la prensa le mintió para tomar tremenda 
decisión equivocada con su vida.  
 
Hace un año hablé con Alfonso Hamburguer quien trabaja hoy como periodista independiente 
en la ciudad de Sincelejo. Tiene una diabetes que lo mancilla a ratos. Sigue siendo el mismo 
amigo de todos y en ocasiones hace de jefe de prensa de instituciones. Además, maneja un 
espacio en el Canal Regional del Caribe donde su tema principal es Derechos Humanos y 
trata de rescatar las historia de la violencia sobre las poblaciones de los desplazados en los 
Montes de María donde los paramilitares de alias “Juancho Dique” ejercieron un mandato de 
terror y sangre durante casi una década. Ha ganado varios premios nacionales de periodismo. 
Hace pocos meses ganó el premio Mariscal de Sucre en el departamento de Sucre, en el 
cual, casualmente hice parte de un jurado que por unanimidad consideró a su trabajo de 
buena calidad. No obstante una musiquita sonaba en mi conciencia.  
 
Grande fue mi sorpresa cuando en una entrevista me aseguró que el tema de El Farolo en 
verdad era un mito que se habían inventado en la sala de redacción. Que muchos 
contribuyeron a ello. Se puede decir que fue una creación colectiva. Que la gente dijo muchas 
cosas en su momento. Pero eludió el tema de manera evidente cuando le dije que un policía 
 




me había regalado toda la historia y que para él la historia no era un mito. Al contársela me 
respondió con una frase admonitoria: <<Creo que detrás de cada bandido de esta especie 
hay una novela>>.  
 
En efecto ––creo como él–– que hay una novela en cada vida. Pero también creo, como José 
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